«C’hai presente quei firm dell’anni 40? Quelli in bianco e nero ndo se vedono le bambole inquietanti che te guardano co l’occhi vitrei?» fa lei, girandosi a osserva’ il marito.

«Mbé?» chiede lui, mentre insacca la mano nel peluche a forma di orso per abbracciare il piccolo Attila. Lei guarda il gesto e apre la bocca, incredula.
«Ma che davero è na marionetta?» fa, indicando l’orsacchiotto.
«Eh, perché, non te n’eri mai accorta?» risponde il marito, continuando ad allargare e chiudere le braccia del peluche sul braccio del figlio che ride contento.
«No, nun c’avevo mai fatto caso…»
E rimangono per un attimo in silenzio. Lei pensa, si è estraniata, sta proprio da n’artra parte.
«Ao! Nsomma, ste bambole?» la riscuote lui, guardandola spazientito.
«Ah, sì. Be’, c’ho il nuovo compito per martedì. Matesi parla de ‘n drammone teatrale che se chiama “la casa delle bambole” in cui se parla de sta poraccia che passa da n’omo stronzo all’artro, prima er padre, poi er marito, che la trattano come na stupidotta, come na bambola appunto… Come te fai co quell’orsacchiotto» dice, indicando ancora una volta il peluche.

imgres«Quindi?»
«Quindi, la prima cosa che m’era venuta in mente erano quelle bambole dell’anni 40, quelle brutte, na cifra inquietanti, che fanno tanto “bambola assassina”. C’hai presente, no?»
«Eh…» incalza lui, agitando la mano libera per invitarla a spicciasse, che se so fatte le sei e tocca comincià a pensa’ alla cena.
«Poi t’ho visto co l’orsacchiotto marionetta e…» E se riferma.
«Oddio, co ste pause alla Celentano non te reggo. Ce riesci a fa na frase de senso compiuto senza famme venì l’urcera?»
«Ao, bello, datte na carmata che te lascio senza magnà stasera, eh?»
«E capirai ndo sta la novità… So più le vorte che te scordi e che cucino io… Nsomma, stavi a di’?»
«All’inizio volevo fa na cosa divertente, le solite goliardate mie mettendo a paragone Nora, la protagonista del dramma, e na bambola assassina che, se sulle prime è bella e innocente, poi se potrebbe svejà nel cuore della notte, guardatte co quell’occhi alla Betty Boop e fatte fori con un ber cortellaccio da cucina. Della serie “Se te pensi che solo Psyco te po fa venì n’infarto, aspetta de trovatte da solo co na donna che hai provato a mette sotto e che se sveja all’improvviso”. Però poi t’ho visto co la marionetta e c’ho ripensato. Perché alla fine, se vai a vedé, noi semo così. Noi donne, intendo. Nasciamo, crescemo e vivemo dentro casa coi nostri genitori più o meno tranquille, protette. Mi madre s’era tarmente fissata co l’indipendenza che alle medie er pranzo e la colazione me le preparavo da sola, e sapevo già fa tutto (che poi, cor senno de poi, non lo so mica tanto se era solo un discorso de indipendenza o se è stata un po’ gigiona…), però vabbe’. Er senso è che stamo co mamma e papà e semo viste come quell’orso là, integre, perfette anche se cor caratteraccio degli adolescenti, un po’ stronze, ma co tanto affetto, e co ‘n futuro davanti. Poi uscimo de casa e: tac, diventamo proprio come quell’orsacchiotto là. Tante piccole e grandi marionette. Quarcuno ce ficca na mano nel cuore, lo stritola e lo spolpa, e comincia a move braccia e gambe come se fossero de proprietà sua. Se prima te giustificavi co mamma perché avevi “arronzato” quanno spolveravi, e te prendevi la scanizza da lei perché te dovevi imparà a pulì bene, dopo diventa n’abitudine che c’hai co tu marito. Come se lui te potesse mette in punizione se non fai le cose per bene. Come se alla fine devi sempre esse giudicata da quarcuno, ché te, da sola, non ce sei bona a vedé quello che va bene e quello che no.»

imgres-1Il marito sta in silenzio, annuisce ogni tanto, continua a giocherellà col figlio, ma non come prima.
«Poi» riprende lei, «a furia de fasse move gambe e braccia, finisce che cedi lo scettro pure der cervello, perché alla fine se so tanto bravi l’artri a fa le cose pe’ te, che le facessero direttamente loro tramite er corpo tuo, no? E allora pensi come loro, te adegui, segui la scia, te fai manipolà. E te non ce stai più. Prima sei n’orsacchiotto, dopo sei na marionetta…»
Silenzio. La tv imperversa con Topolino e Dora l’esploratrice, ma né lei né il marito la stanno a senti’. So le sei e un quarto, nessuno c’ha idea de che prepara’ pe’ cena, ma rimangono fermi: lei sulla sedia, lui sur divano.
«Ce sei bona a usa ago e filo?» je fa lui a na certa.
«Certo che ce so bona, che te pensi? (perché una, pure se è femminista inside, se la fa prenne a male quanno mettono in dubbio le sue doti da brava donna der focolare) Perché? Che te serve?»
«Cucimo sta tasca a st’orsacchiotto, che me l’hai fatta prenne a male. Poi esco ché vado a compra le pizze. Così non cucini te e manco io.»
«Me l’hai chiesto se vojo la pizza?» je chiede lei, alzando il sopracciglio.
«Voi la pizza?» je chiede lui, leccandose le labbra co ‘n sospiro.
«Sì» replica lei, facendoje la smorfia «però l’orsacchiotto lascialo così, ché dopo me ce diverto io a fallo move. Una vorta per uno, non fa male a nessuno.»

I libri di Federica D’Ascani