Raccontino ino ino dato in pasto a Marcus (il mio assistente virtuale) con la speranza di vederlo migliorato. Forse, ma dico forse, ci sono riuscita.

L’anziano Mortimer, disteso come un sultano sul tappeto, socchiude gli occhi color rame e annusa l’aria con disappunto.
— Mmh. Crocchette, di nuovo. Che noia.
Dall’altra parte della cucina, Uffa — piccola, grigia, col muso già in modalità «critica feroce» — sbircia la ciotola con la delicatezza di un’ispettore della qualità.
— Crocchette? Dopo due giorni? Questa umana ci vuole morti di fame. Vergognoso.
L’umana (tu) è già in ginocchio, armata di bustine, cucchiaini e speranze.
— Ma… vi piacciono queste! Le avete divorate ieri!
Mortimer solleva la coda, con la dignità di un diplomatico offeso.
— Ieri era ieri, cara. Oggi siamo creature nuove, con gusti raffinati. Non puoi pretendere che un intenditore si abbassi a mangiare la stessa cosa due volte di fila.
E se ne va a bere dal rubinetto, ignorando ostentatamente la fontanella elettrica che scroscia inutilmente accanto al lavello.
Uffa resta. Ma solo per fissarti. Fissa te. Fissa la ciotola. Fissa l’armadietto.
— Paté. Io avevo chiesto paté. Cosa non ti è chiaro? P-a-t-é.
E con una zampa, piano piano, rovescia una crocchetta fuori dalla ciotola, come a dire: questo insulto alla gastronomia non è degno nemmeno di stare qui.
Tu, naturalmente, obbedisci. Apri un’altra bustina, stavolta polpettine. Uffa annusa, lecca, si volta.
— Poteva andare. Ma ormai mi è passata la fame. Troppo lenta, umana. Troppo lenta.
Mortimer ritorna dal rubinetto, con baffi umidi e aria di chi concede una seconda possibilità al mondo.
Annusa le polpettine. Ti guarda con delusione.
— Polpettine? Ancora? Ma davvero?
Alla fine, tu ti siedi per terra, sconfitta, circondata da ciotole piene, bustine aperte e crocchette sparse. Brontoli, ma cedi, come sempre.
I due gatti, sazi solo di superiorità, si allontanano insieme verso il divano, commentando tra loro:
— L’umana è un disastro.
— Ma almeno è addestrabile.
E dietro di loro, nella ciotola, languisce il cibo del giorno. Perfetto. Irresistibile. Ma solo… domani.

Copertina: elaborazione Canva di immagine free (cani, gatti e crocchette) e di immagine (gatti a fumetti) di proprietà di Annamaria Lucchese.