L’autore separato dall’opera? Sì, no, dipende.
È una domanda che torna periodicamente, soprattutto quando uno scrittore, un regista, un musicista o un artista che amiamo dice o fa qualcosa che ci lascia perplessi. O, peggio, qualcosa che troviamo intollerabile.

Possiamo continuare ad amare l’opera senza amare chi l’ha creata?
La risposta più comoda sarebbe un bel sì oppure un bel no.
Peccato che, come spesso accade, la risposta più sensata sia: dipende.

Sì: l’opera, una volta pubblicata, appartiene anche a chi la riceve. Un romanzo non è il suo autore. Una canzone non è il suo cantante. Un film non coincide con il regista che l’ha girato.
Quando un’opera arriva al pubblico comincia, in un certo senso, una vita autonoma. Noi la leggiamo o la guardiamo attraverso la nostra esperienza, le nostre emozioni, persino attraverso il momento particolare della vita in cui la incontriamo.
Un libro può averci consolato quando ne avevamo bisogno. Può averci insegnato qualcosa, fatto ridere, commosso, aiutato a capire noi stessi. Quell’esperienza è nostra. Scoprire successivamente che l’autore è una persona che non vorremmo avere nemmeno come vicino di tavolo non cancella ciò che abbiamo provato.
E poi c’è una questione ancora più semplice: se pretendessimo una perfetta corrispondenza morale tra valore dell’opera e virtù del suo autore, probabilmente dovremmo svuotare parecchie biblioteche, musei, cineteche e raccolte musicali.
Gli artisti sono esseri umani.
E gli esseri umani, ahimè, possono essere meschini, arroganti, crudeli, incoerenti, pieni di pregiudizi. Possono anche creare opere meravigliose.

No: non sempre possiamo fingere di non sapere. Il problema nasce quando la conoscenza dell’autore modifica inevitabilmente il nostro rapporto con l’opera.
Ci sono parole che, una volta conosciuta la persona che le ha scritte, assumono un significato diverso. Ci sono idee espresse nell’opera che improvvisamente smettono di sembrarci casuali. Quello che avevamo interpretato come provocazione artistica può apparirci sotto un’altra luce.
E soprattutto esiste una differenza importante tra un autore morto da duecento anni e un autore contemporaneo.
Comprare oggi un libro, andare al cinema, acquistare un disco o partecipare a un evento non significa soltanto fruire di un’opera. Significa anche contribuire, sia pure in misura infinitesimale, al successo economico e alla visibilità pubblica di chi l’ha realizzata.
A quel punto la domanda cambia. Non è più soltanto: «Posso apprezzare quest’opera?» Diventa: «Voglio sostenere questa persona?» E sono due domande molto diverse.

Dipende: da che cosa stiamo giudicando.
Un autore che esprime un’opinione politica diversa dalla nostra non è automaticamente equiparabile a qualcuno che abbia commesso reati o comportamenti gravemente lesivi verso altre persone. Una dichiarazione infelice non equivale necessariamente a una condotta reiterata. Un pensiero espresso cinquant’anni fa non può sempre essere valutato ignorando completamente il contesto storico in cui è nato.
E una persona può persino cambiare idea.
Se perdiamo queste distinzioni, la valutazione morale rischia di trasformarsi in una gigantesca macchina per distribuire assoluzioni e condanne.
Con un problema ulteriore: chi stabilisce il limite? Io? Voi? La sensibilità dominante del momento?

Separare autore e opera può essere un principio intellettualmente difendibile. Ma non credo possa diventare un obbligo. Nessuno può imporre a un lettore di continuare ad amare un romanzo dopo aver scoperto qualcosa sul suo autore. Le emozioni non funzionano per decreto.
Può accadere che un libro rimanga bellissimo ai nostri occhi nonostante tutto. Può accadere che non riusciamo più ad aprirlo. Può accadere persino qualcosa di più contraddittorio: continuare ad amare profondamente quell’opera e decidere, nello stesso tempo, di non comprare più nulla del suo autore.
Non mi sembra incoerenza.
Mi sembra la dimostrazione che siamo capaci di distinguere tra giudizio estetico, rapporto personale con un’opera e scelta etica come consumatori.

E le recensioni? Qui, per me, la faccenda diventa particolarmente interessante.
Se recensisco un romanzo, devo recensire il romanzo. La simpatia dell’autore non migliora la sintassi. La sua antipatia non peggiora la costruzione dei personaggi. Un autore adorabile può aver scritto un brutto libro; una persona insopportabile può averne scritto uno magnifico.
Confondere i due piani significa smettere di fare critica e cominciare a distribuire premi di buona condotta.
Naturalmente esistono casi in cui la biografia dell’autore è indispensabile per comprendere l’opera. Ma allora diventa uno strumento di analisi, non una scorciatoia per stabilire se il libro sia bello o brutto.

Quindi: autore e opera possono essere separati?
Sì, ma non sempre.
No, ma non necessariamente.
Dipende. Dipende dall’opera, dall’autore, da ciò che è accaduto, dalla distanza storica, dal peso che la biografia ha sul contenuto e anche dalla nostra personale soglia di tolleranza.
Forse l’unica risposta che non mi convince è quella che pretende di valere per tutti.
Perché posso riconoscere il valore di un’opera senza assolvere chi l’ha creata. Posso condannare una persona senza fingere che, per questo, tutto ciò che ha prodotto sia improvvisamente privo di valore.
E posso anche decidere che, in un determinato caso, per me quella separazione è impossibile.
La libertà del lettore sta anche qui.

Hanno partecipato alla discussione: Amanda Blake, Eward C. Bröwa, Elizabeth Rose, Giovanna Barbieri, Edoardi Bii, Tizia Lia, Fabio Sacco, Federica D’Ascani, Ilaria Carioti, Grazia Maria Francese, Fernanda Romani e Maria Masella. Grazie a tutti/e.

Testo e copertina creati con l’assistenza di ChatGPT.